作为一名文化学者、收藏名家，马未都是如何创办出国内第一家私人博物馆“观复博物馆”？他的人生经历又是什么样的？今日马未都是怎样练成的？或许我们可以在新近由人民文学出版社出版的马未都2021最新散文集《背影》中一窥秘密。 　　《背影》是马未都为故去亲友所作，书中人物身份各异、亲疏有别，但都在作者心中留下深刻的印痕。二十五个人，二十五篇文章，马未都回忆与友人“遇见”的时光，记录他们真挚的性灵。从文学编辑到收藏大家的过程中，马未都与各种人物结缘，其中不乏精彩的故事，也成为他人生经历的重要部分。 　　文学编辑爱逛琉璃厂 见心爱之物就“两眼发直” 　　如今马未都活跃在大众荧屏，传播收藏知识。但是鲜有人知道，并非专业出身的他，是凭着一腔热爱才走上了收藏之路。《背影》一书中记叙了他早年收藏的经历。 　　生于1955年的马未都，插过队下过乡，做过机车铣工。上世纪80年代，他调任中国青年出版社做文学编辑，发掘了现今很多耳熟能详的作家的小说。业余时间，他喜欢到琉璃厂淘宝。那时的古董店只有持外汇券的人才能进入，并不欢迎像马未都这样的人。他自嘲：“我年轻时瘦，给人印象不如胖人憨厚，加上遇事反应又快，估计别人看我像是心怀鬼胎。” 　　马未都对喜欢的东西总是怀有极大热情，并且坚持不懈。瓷器是他的至爱，“我一见就迈不开步，两眼发直，旁若无人。”现今很有名的瀚海拍卖公司，当时还叫韵古斋，里面的营业员大都是女士，为了接近喜爱的瓷器，马未都就和她们套近乎，以博好感，他也因此结识了韵古斋的创始人秦公。 　　文人的好面子成就了他 收藏的都是“原始股” 　　上世纪90年代初期，他与朋友们组建“海马影视创作室”，创作出了《编辑部的故事》《海马歌舞厅》等广受大众欢迎的电视剧作品，而他在收藏方面也愈发不可收拾。 　　上世纪八九十年代改革开放不久，人们向往新生活，对旧物和旧的生活方式失去兴趣，这也让马未都得以积攒下许多宝贝。 　　马未都一直秉持着收藏界的文化传统。“过去的文化中，文人卖东西是个耻辱，我收藏头二十年一件东西没卖过，觉得卖东西换钱是文人之羞，正是这种好面子‘救’了我。所以我的收藏都是‘原始股’，早已身价百倍。” 　　马未都在《背影》中自述早年经历：“我算不规矩的，东跑西颠，呼朋唤友，上九流下九流皆有朋友。”能与“三教九流”交往是一种能力，不仅意味着要有广博的知识，还要有开放、包容的心态。 　　从不同的藏家身上，马未都看到了不同的人生观，收藏的意义也不尽相同。对于著名文物收藏家王世襄来说，收藏是玩；而对另一位收藏大佬王季迁来说，收藏是守。不同的性格最终造就了文物不同的命运。这也让马未都对收藏有了更深刻的认识。 　　书中写前辈大作家 还为李咏赵英俊写悼文 　　《背影》一书侧写了马未都的成长轨迹：有他的接生婆、林巧稚的高徒、全中国最权威的妇产科专家叶惠方；第一次发表小说受到作家刘绍棠的垂青，写信让马未都去聊天；年轻时在叶圣陶家书架上认识了翻译家傅雷，看到了他的译著《高老头》，还不小心弄丢了这本傅雷题签给叶圣陶的签名书。 　　马未都在书中追忆了自己的父亲。马未都出生于军人家庭，父亲马丹林，一个胶东半岛盐碱地的农家子弟，十几岁参加革命，从指导员、教导员到政委，在解放战争时期，参加了大大小小多场战役。马未都写“父亲开朗，小时候我印象中的他永远是乐呵呵的，连战争的残酷都以轻松的口吻叙述，从不渲染。” 　　这样的人生态度影响着马未都的成长，也奠定了他一生的性格品质，他从父亲身上学到了坚强与乐观，不管男女老少，都能打成一片。作为重要的亲人，马未都也特意将父亲的一篇《镆铘岛人》放在开篇位置，就是为了纪念父亲的教导。扉页照片摄于马丹林在解放战争行进途中，因为行军很累，正脱下鞋子休息。照片上的这个青年不见疲累之态，却是松弛有度，个性使然。 　　马未都这样介绍新书的缘起：“2008年，我为我爹写了悼文，从那天起，我发现悼文是有人看的。跟我有交集的人去世了，或多或少，哪怕只有一次交集，我就会为他写一篇，十几年来，积累到今天写了40多篇，《背影》收录了25篇。明年会再出一本。我写过李咏，赵英俊……有的名人，你一看就知道是谁，有的人你却不一定知道。”马未都说他要写够一百个人，为所处的时代画像。 　　封面新闻记者 张杰 【编辑:陈海峰】。